Два гаража

У моего отца был гараж.
Мой отец чинил стиральные машины.
Мой отец дрался с рекетёрами
Мой отец пил.
Мой отец громко пел. Когда пил. Иногда даже, когда и не пил.
Когда я нашел в кармане отца презерватив и спросил, что это такое, он долго молчал, а потом сказал, что это лекарство от головной боли.
Мой отец научил, как заехать в физиономию, когда на тебя наезжают.
Мой отец не играл со мной, когда я хотел, а водил меня в цирк.
Ему нравились клоуны.
Мой отец давал мне деньги, когда они мне были нужны. Когда у него было, что дать.
Мой отец однажды поехал в рейс в Эстонию и привез мне магнит на холодильник. Этот магнит до сих пор еще у меня есть.
Гараж моего отца был полон пластиковых бутылок, и я понятия не имею, зачем он их собирал.
Мой отец щекотал меня. Вот так он выражал любовь. Потом он перестал щекотать и вместо этого стал показывать трюки с пачкой сигарет.
Мой отец исчез … и вернулся, когда его никто не ждал.
Мой отец расстался с мамой.
Еще мой отец собирал пивные банки… Не знаю зачем.
Мой отец всегда курил, даже дома. Запах сигарет до сих пор напоминает мне детство.
Мой отец не учил меня водить машину, потому что у него не было прав. И, может быть, это ихорошо, потому что он на самом деле много пил.
Я не знаю, что он думал. Не знаю, о чем он мечтал.
Раньше мне было стыдно за него. Сейчас я говорю, что мне все равно, но, наверное, все же не все равно.
Мой отец не из тех, о ком можно ставить пьесу. Он не герой, хотя и воевал. С собой. Со временем. Все время.

Я?
У меня тоже был гараж. Для этого и существует театр.

NB! На сцене курят

Фото:  Илья Смирнов

Продолжительность: 1 час и 50 минут без антракта.